Je ne remercierai jamais assez les hippies d'avoir transformé les années 70 en âge d'or de la dépravation et de la liberté sexuelle totale. Si jamais vous vous êtes aventurés dans les vieux tiroirs secrets de la chambre de vos parents, vous avez déjà dû tomber sur des documents particulièrement embarrassants – et je ne parle pas des photos d'époque mettant en scène votre père et ses chums à un concert de Yes. Je parle plutôt des magazines de cul venant d'une époque bénie où le cul était partout. Si votre curiosité vous a poussé à regarder sous la pile de revues de hockey retraçant le fantastique parcours du Rocket, vous êtes forcément tombés sur ces pages un peu ternes dans lesquelles une foule de filles bien proportionnées exhibent leurs corps charnus, libidineux et poilus. C'était quand le porno était transgressif et que Lévesque était au pouvoir. C'était mieux. Eh bien, Screw, c'était encore mieux.
C'est ce qui ressemble de plus près au magazine porno ultime, toutes époques confondues: il était truffé de pages-conseils plus ou moins théoriques sur les façons de vous épanouir sexuellement, de blagues «osées» plutôt lourdes, et les pages couverture étaient toutes des chefs-d'oeuvre. C'est comme si les gens de MAD Magazine avaient poussé encore plus loin leurs idées lubriques, qu'ils avaient demandé à Crumb de se charger des illustrations, et qu'ils en avaient fait des premières de couverture.
Imaginez des dessins super beaux, influencés par la bande dessinée undeground d'époque et les pratiques sexuelles imaginatives, qui présenteraient des femmes nues qui suent de la chatte sur un vélo, un bol rempli de seins et de bites, une hippie qui s'autolèche, un poulpe muni de multiples queues en train de se faire sucer par des sirènes et encore une fille nue assise sur un cheval d'arçon en forme de pénis qui crache des gouttes de je ne sais quel liquide aux attributs mystérieux. Et le tout parsemé de titres qui, si assemblés à coup de trois, font de magnifiques haïkus du genre: «Sex for Sadomasochists; Clit Tricks; Shaved Splits», «Day in a Dildo Factory; Bondage for Beginners; Sex Secrets of Jews!» ou « Sex Secrets of Hookers; Breaking into Bisexuality; Blondes Who Ball Blacks».
Chaque numéro a un nom qui reprend le thème abordé durant tout le magazine. La plupart du temps, les articles de fond sont centrés sur le monde du porno ou sur les manières de pimenter sa libido, mais parfois, on peut tomber sur des numéros consacrés à la séduction des féministes ou aux pratiques sexuelles en prison.
Al Goldstein, le génie à l'origine de Screw, a dit une phrase maintes fois citée qui résume assez bien le magazine: «Nos photographes sont plus pervers et nos histoires sont encore plus dégueulasses. Nous ne faisons aucun effort pour paraître artistiques.» Ce qui est évidemment très faux, compte tenu de son obsession pour parvenir à une image forte et reconnaissable, et les thèmes nouveaux dans le monde du porno qu'il décidait d'aborder. Screw est même, à son échelle, une pièce historique de «L'art en Amérique», et le témoignage d'une époque où il était de bon ton de se promener pieds nus et d'arborer une touffe de poils conséquente dans la région pubienne. Sachez que toutes ces histoires de grosses femmes en jeans serrés et de chattes poilues ont animé l'imagination de votre père pendant toute son adolescence. Mais il n'y avait qu'un seul magazine qui en parlait. Ça veut dire que Screw t'a un peu mis au monde.
Commentaires